아내의 좁은 어깨

추석 한가위 명절

아내의 아버님을 찾아가는

관촌행 시외버스는

가끔 쿨럭이는 기침뿐

아무 말이 없다

보름달은

아내를 너무 사랑하시는

아내의 아버님

얼굴처럼 떠올라

고갯마루 오르는

시외버스 앞 길을 밝혔다

오랜만에 처가 오는데

헌 운동화를 신고 온

아내를 핀잔하며

나는 이십만 원을 꺼내

새 신을 사 신고 들어가자 했는데

아내는 새 신은 안 사고

이십만 원만 지갑에 넣고

시외버스를 타버렸다

시외버스를 타고

말없이 앞자리에 앉은

아내의 좁은 어깨를 보니

내 어깨는 더 쪼그라들고

가슴은 무너져 내렸다

시외버스가 처가에 도착하기 전

아내의 좁은 어깨를

한 번이라도 힘껏

안아주고 싶었는데

아내의 어깨가

그렇게 좁아 보인 것은

그때가 처음이었고

아내의 좁은 어깨가

그렇게 아파 보인 것도

그때가 처음이었다

몸철학