그때는 너무 어려 몰랐던 것이다

아버지

우는소리를 한 번도

들어 본 적이 없다

아버지는

소리 내어 울지 않으셨을 뿐

아버지는

보이지 않는 곳에서

숨죽이며

어깨를 들썩이며

울었던 것이다

눈으로

입으로

울지 않았을 뿐

매일

이를 악물고

어깨로 울었던 것이다

나이 어린 우리 삼 남매는

그때는 너무 어려

아버지가 어깨로 운다는 것을

몰랐던 것이다

몸철학